После нас, разумеется, не потоп,
     но и не засуха. Скорей всего, климат в царстве
     справедливости будет носить характер
     умеренного, с четырьмя временами года,
     чтоб холерик, сангвиник, флегматик и меланхолик
     правили поочередно: на протяженьи трех
     месяцев каждый. С точки зрения энциклопедии,
     это -- немало. Хотя, бесспорно,
     переменная облачность, капризы температуры
     могут смутить реформатора. Но бог торговли
     только радуется спросу на шерстяные
     вещи, английские зонтики, драповое пальто.
     Его злейшие недруги -- штопаные носки
     и перелицованные жакеты. Казалось бы, дождь в окне
     поощряет именно этот подход к пейзажу
     и к материи в целом: как более экономный.
     Вот почему в конституции отсутствует слово "дождь".
     В ней вообще ни разу не говорится
     ни о барометре, ни о тех, кто, сгорбясь
     за полночь на табуретке, с клубком вигони,
     как обнаженный Алкивиад,
     коротают часы, листая страницы журнала мод
     в предбаннике Золотого Века.