М. К.

     Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве
     все подозрительно: подпись, бумага, числа.
     Даже ребенку скучно в такие цацки;
     лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
     Теперь, когда мне попадается цифра девять
     с вопросительной шейкой (чаще всего, под утро)
     или (заполночь) двойка, я вспоминаю лебедь,
     плывущую из-за кулис, и пудра
     с потом щекочут ноздри, как будто запах
     набирается как телефонный номер
     или -- шифр сокровища. Знать, погорев на злаках
     и серпах, я что-то все-таки сэкономил!
     Этой мелочи может хватить надолго.
     Сдача лучше хрусткой купюры, перила -- лестниц.
     Брезгуя щелковой кожей, седая холка
     оставляет вообще далеко наездниц.
     Настоящее странствие, милая амазонка,
     начинается раньше, чем скрипнула половица,
     потому что губы смягчают линию горизонта,
     и путешественнику негде остановиться.