Раньше здесь щебетал щегол
     в клетке. Скрипела дверь.
     Четко вплетался мужской глагол
     в шелест платья. Теперь
     пыльная капля на злом гвозде --
     лампочка Ильича
     льется на шашки паркета, где
     произошла ничья.
     Знающий цену себе квадрат,
     видя вещей разброд,
     не оплакивает утрат;
     ровно наоборот:
     празднует прямоту угла,
     желтую рвань газет,
     мусор, будучи догола,
     до обоев раздет.
     Печка, в которой погас огонь;
     трещина по изразцу.
     Если быть точным, пространству вонь
     небытия к лицу.
     Сука здесь не возьмет следа.
     Только дверной проем
     знает: двое, войдя сюда,
     вышли назад втроем.