F. W.

     На Прачечном мосту, где мы с тобой
     уподоблялись стрелкам циферблата,
     обнявшимся в двенадцать перед тем,
     как не на сутки, а навек расстаться,
     -- сегодня здесь, на Прачечном мосту,
     рыбак, страдая комплексом Нарцисса,
     таращится, забыв о поплавке,
     на зыбкое свое изображенье.

     Река его то молодит, то старит.
     То проступают юные черты,
     то набегают на чело морщины.
     Он занял наше место. Что ж, он прав!
     С недавних пор все то, что одиноко,
     символизирует другое время;
     а это -- ордер на пространство. Пусть
     он смотриться спокойно в наши воды
     и даже узнает себя. Ему
     река теперь принадлежит по праву,
     как дом, в который зеркало внесли,
     но жить не стали.