В пространстве, не дыша,
     несется без дорог
     еще одна душа
     в невидимый чертог.

     А в сумраке, внизу,
     измученный сосуд
     в кладбищенском лесу
     две лошади везут.

     Отсюда не воззвать,
     отсюда не взглянуть.
     Расставшихся в кровать
     больницы не вернуть.

     Простились без тоски,
     друг другу не грозя,
     при жизни не враги,
     по смерти не друзья.

     Сомненья не унять.
     Шевелится в груди
     стремленье уравнять
     столь разные пути.

     Пускай не объяснить
     и толком не связать,
     пускай не возопить,
     но шепотом сказать,

     что стынущий старик,
     плывущий в темноте,
     пронзительней, чем крик
     "Осанна" в высоте.

     Поскольку мертвецы
     не ангелам сродни,
     а наши близнецы.
     Поскольку в наши дни

     доступнее для нас,
     из вариантов двух,
     страдание на глаз
     бессмертия на слух.