Снег сено запорошил
     сквозь щели под потолком.
     Я сено разворошил
     и встретился с мотыльком.
     Мотылек, мотылек,
     от смерти себя сберег,
     забравшись на сеновал.
     Выжил, зазимовал.

     Выбрался и глядит,
     как "летучая мышь" чадит,
     как ярко освещена
     бревенчатая стена.
     Приблизив его к лицу,
     я вижу его пыльцу
     отчетливей, чем огонь,
     чем собственную ладонь.

     Среди вечерней мглы
     мы тут совсем одни.
     И пальцы мои теплы,
     как июльские дни.