Заспорят ночью мать с отцом.
     И фразы их с глухим концом
     велят, не открывая глаз,
     застыть к стене лицом.

     Рыдает мать, отец молчит.
     И козодой во тьме кричит.
     Часы над головой стучат,
     и в голове -- стучит...

     Их разговор бросает в дрожь
     не оттого, что слышишь ложь,
     а потому, что -- их дитя --
     ты сам на них похож:

     молчишь, как он (вздохнуть нельзя),
     как у нее, ползет слеза.
     "Разбудишь сына". -- "Нет, он спит".
     Лежит, раскрыв глаза!

     И слушать грех, и грех прервать.
     Не громче, чем скрипит кровать,
     в ночную пору то звучит,
     что нужно им и нам скрывать.