Спаси Господи, дым!
     -- Дым-то, Бог с ним! А главное -- сырость!
     С тем же страхом, с каким
     Переезжают с квартиры:

     С той же лампою-вплоть, --
     Лампой нищенств, студенчеств, окраин.
     Хоть бы деревце хоть
     Для детей! -- И каков-то хозяин?

     И не слишком ли строг
     Тот, в монистах, в монетах, в туманах,
     Непреклонный как рок
     Перед судорогою карманов.

     И каков-то сосед?
     Хорошо б холостой, да потише!
     Тоже сладости нет
     В том-то в старом -- да нами надышан

     Дом, пропитан насквозь!
     Нашей затхлости запах! Как с ватой
     В ухе -- спелось, сжилось!
     Не чужими: своими захватан!

     Стар-то стар, сгнил-то сгнил,
     А всe мил... А уж тут: номера ведь!
     Как рождаются в мир
     Я не знаю: но так умирают.