Уж часы -- который час? --
     Прозвенели.
     Впадины огромных глаз,
     Платья струйчатый атлас...
     Еле-еле вижу Вас,
     Еле-еле.

     У соседнего крыльца
     Свет погашен.
     Где-то любят без конца...
     Очерк Вашего лица
     Очень страшен.

     В комнате полутемно,
     Ночь -- едина.
     Лунным светом пронзено,
     Углубленное окно --
     Словно льдина.

     -- Вы сдались? -- звучит вопрос.
     -- Не боролась.
     Голос от луны замерз.
     Голос -- словно за сто верст
     Этот голос!

     Лунный луч меж нами встал,
     Миром движа.
     Нестерпимо заблистал
     Бешеных волос металл
     Темно-рыжий.

     Бег истории забыт
     В лунном беге.
     Зеркало луну дробит.
     Отдаленный звон копыт,
     Скрип телеги.

     Уличный фонарь потух,
     Бег -- уменьшен.
     Скоро пропоет петух
     Расставание для двух
     Юных женщин.