Ты жива еще, моя старушка?
               Жив и я. Привет тебе, привет!
               Пусть струится над твоей избушкой
               Тот вечерний несказанный свет.

               Пишут мне, что ты, тая тревогу,
               Загрустила шибко обо мне,
               Что ты часто ходишь на дорогу
               В старомодном ветхом шушуне.

               И тебе в вечернем синем мраке
               Часто видится одно и то ж:
               Будто кто-то мне в кабацкой драке
               Саданул под сердце финский нож.

               Ничего, родная!  Успокойся.
               Это только тягостная бредь.
               Не такой уж горький я пропойца,
               Чтоб, тебя не видя, умереть.

               Я по-прежнему такой же нежный
               И мечтаю только лишь о том,
               Чтоб скорее от тоски мятежной
               Воротиться в низенький наш дом.

               Я вернусь, когда раскинет ветви
               По-весеннему наш белый сад.
               Только ты меня уж на рассвете
               Не буди, как восемь лет назад.

               Не буди того, что отмечталось,
               Не волнуй того, что не сбылось, -
               Слишком раннюю утрату и усталость
               Испытать мне в жизни привелось.

               И молиться не учи меня.  Не надо!
               К старому возврата больше нет.
               Ты одна мне помощь и отрада,
               Ты одна мне несказанный свет.

               Так забудь же про свою тревогу,
               Не грусти так шибко обо мне.
               Не ходи так часто на дорогу
               В старомодном ветхом шушуне.