Изначально в замысле «Таксиста» автобиографические мотивы, судя по всему, доминировали. Пол Шрэдер вспоминал о том, как, пребывая в состоянии глубочайшей депрессии из-за потери работы и болезненного расставания с подругой, провёл пару тяжёлых месяцев в её квартире, не разговаривая ни с кем неделями, посещая порнографические кинотеатры и давая выход своей одержимости огнестрельным оружием. И тогда же, всего за пять дней, написал сценарий, решив, правда, перенести действие из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где профессия таксиста распространена гораздо сильнее. Вместе с тем источником вдохновения для кинодраматурга в не меньшей степени послужил и опубликованный дневник Артура Бремера¹ – человека, осуществившего покушение на убийство Джорджа Уолласа, кандидата на пост Президента США. Также довольно легко подметить влияние на авторов, оказанное рядом произведений искусства: от классического вестерна «Искатели» /1956/² до песни Гарри Чэйпина «Такси» – шлягера начала 1970-х. Замечательный пример того, как следует подходить к творчеству! Всеобъемлюще, когда личное и всеобщее оказываются в равной степени важны, а процесс самовыражения ничуть не вступает в противоречие с анализом общественно значимых проблем, раскрывающим гражданскую позицию, и стремлением философски осмыслить само Время…

«Таксист» завораживает.

Завораживает тем, с какой аутентичностью воспроизведена атмосфера мегаполиса, жизнь которого в светлое и тёмное время суток различается кардинально. В своём закадровом комментарии Бикл подобно хроникёру, не обнаруживая эмоций, подмечает мельчайшие бытовые детали, в том числе самые неприглядные и шокирующие. Возникает особого рода «совиный эффект», когда бессонница обостряет чувства, и всё, что скрыто – в прямом и переносном смысле – во мраке ночи, становится пугающе самоочевидным. А картина привычной, парадной, дневной реальности, напротив, покрывается мутной пеленой. И Трэвису действительно тяжело установить взаимопонимание с хорошенькой Бетси, работающей в избирательном штабе сенатора Чарльза Пэлэнтайна, приходящей в неописуемый ужас от устроенного свидания.

Завораживает изображением «патологии одиночества» (эпитет Шрэдера). Тем, как досконально, со скрупулёзностью дотошного психиатра показан процесс скатывания человека в пропасть безумия. Роберт Де Ниро становится страшен, по-гамлетовски решаясь не казаться³, но быть: «Ты со мной разговариваешь?» Вынашивая в голове план отмщения, возмездия, воздаяния за вселенскую несправедливость – сначала лощёному сенатору, а затем сутенёру «Спорту» Мэттью, эксплуатирующему несовершеннолетнюю проститутку Айрис Стинсма.

Завораживает возникающим при просмотре осознанием того, что Шрэдеру и Мартину Скорсезе⁴ удалось уловить квинтэссенцию своего времени, затронуть нерв эпохи. Выразить подспудные чаяния, как минимум, поколения, прошедшего вьетнамские жернова, но и по возвращении на Родину – оказавшегося не принятого Жизнью, оставшегося «за бортом». Самой действительностью толкаемого в бездну отчаяния. И, что хуже всего, вынужденного безжалостно подавлять самые благородные порывы своей души. Финал, когда заслуги Трэвиса вроде бы не остаются без благодарности, всё-таки двусмыслен, поскольку ничего кардинального в его существовании, в сущности, не изменилось…

Лишним доказательством резонанса, который вызвал «Таксист», превознесённый критиками и снискавший неожиданно солидный коммерческий успех, при бюджете $1,3 млн. собрав $21,1 млн., является небезызвестный инцидент 1981-го, когда некий Джон Хинкли во всеуслышание посвятил своё покушение на Рональда Рейгана Джоди Фостер.


__________
1 – На момент выхода фильма ему исполнилось столько же, сколько и Трэвису, – 26 лет.
2 – Если подвергнуть тщательному разбору композицию, можно обнаружить достаточно перекличек с поведанной Джоном Фордом историей престарелого ковбоя, отправившегося на поиски юной племянницы, похищенной индейцами.
3 – По контрасту, скажем, со своим коллегой Уизардом, сыгранным Питером Бойлом – самим воплощением типажа «синего воротничка» того времени.
4 – В том, что он исполнил эпизодическую роль пассажира такси со склонностью к суициду, сокрыта почти хичкоковская мрачная ирония.