Пожалуй, рекламный плакат намного провокационнее фильма в целом. Соответствующий кадр длится пару секунд – а больше интимных подробностей на экране так и не возникает. И «Лолита», по-видимому, действительно является наименее удавшимся зрелым произведением Кубрика: в сопоставлении с иными его работами лента неожиданно традиционна для своего жанра. Но даже при этом – производит сильное впечатление.

Поражает сознательный отказ режиссёра от собственных эстетических воззрений, как если бы картина не предназначалась для посторонних, не создавалась на потребу публике¹. «Лолита», в сущности, так и осталась единственным личным, скрыто исповедальным произведением мэтра, который всегда выдерживал строгую дистанцию по отношению к изображаемому, постигая реальность интеллектуально, хотя и выстраивая повествование таким образом, что воздействие на зрительские эмоции оказывалось безошибочным. Оригинальное решение – поместить в начало кульминационную сцену с убийством Гумбертом Куильти – воспринимается чуть ли не цитатой из… «Что делать?». Николай Чернышевский в предисловии, помнится, признался, что прибегнул к «обычной хитрости романистов», начав «повесть эффектными сценами, вырванными из средины или конца её», прикрыв их туманом. Вот и Кубрик относится к собственному «проницательному читателю» (зрителю) схоже. В фильме решительно нет душевных излияний профессора средних лет, анализирующего с позиций фрейдизма истоки своей страсти. В трактовке Джеймса Мэйсона он действительно кажется «давно и хорошо известным типом стареющего мужчины, увлечением девушкой пытающегося вернуть молодость и атмосферу «сонетов Петрарки»². Ничтожный и развратный интеллектуал Куильти уже не воспринимается отражением Гумберта в кривом зеркале. Клер в фееричном исполнении Питера Селлерса не просто противопоставляется сопернику, но – поистине возведён в ранг самонаречённого демиурга, вобравшего в себя все черты, органично претящие образованному европейцу. И Шелли Уинтерс очень точна в образе Шарлотты, самого воплощения пошлости, как у Чехова, даже в любви демонстрирующей худшие качества, неуклюже соблазняя постояльца и распекая уже супруга мелочными придирками. К тому же, именно эта женщина с фамилией, почти как у Хейса, знакомит с Куильти Гумберта. Тот же – искренне удивляется в финале, услышав от Лолиты имя «коварного соблазнителя», догадавшись, что некие подспудные подозрения имели под собой почву.

Возможно, трагедия героя именно в том, что он не сумел вовремя разгадать хитроумную шараду, не пожелал признать, что Куильти словно разлит в воздухе Америки. Страны прагматичной и с наглостью заявляющей о своей исключительности³, которой нет дела до высокой поэзии и эфемерных старосветских идеалов. Клер последовательно воплощает самые почитаемые американцами явления – а во всей красе предстаёт во время «дуэли». В издевательском ответе на вопрос о том, кто он⁴, содержится ёрнический выпад против Голливуда, «принудившего» режиссёра приспосабливать свой талант к запросам зрительской массы, миллионов «рабов». Наконец, проникнут особым символизмом кадр почти ритуальной расправы над неуловимым и хитрым Клером, настигнутым пулями за портретом женщины, написанным «в стиле Гейнсборо» и отсылающим к викторианской эпохе. Кубрик отказывается принимать сторону Куильти, впитавшего те же культурные ценности, что и соперник, но превращающего всё, к чему прикасается, в пошлый балаган, издеваясь над пуританской западной цивилизацией. По отношению к недругу Гумберт выступает «архи-Немесидой» (эпитет Тима Деркса), карая за нарушение общественных и моральных норм. Так что не должна удивлять и драматическая, совсем чуть-чуть сентиментальная интонация, особенно – в щемящем финале, когда становится известно, что Гумберт добровольно и со спокойной совестью, исполнив свой долг, ушёл из жизни.


__________
1 – Впрочем, с интересом принявшей ленту, при бюджете в $2 млн. принёсшую $3,7 млн. прокатной платы.
2 – По точной характеристике Ромила Соболева.
3 – Телефонным номером Шарлотты оказывается «1776» – год подписания Декларации независимости.
4 – «Я – Спартак, а Вы пришли освободить рабов или что-то вроде того?».