Фильм - Город грехов (Sin City, 2005)

Смелые эксперименты с экранным изображением, его оцифровкой и компьютерной генерацией проводились и раньше, причём заокеанские кинематографисты здесь вовсе не были монополистами. Помимо существенного удешевления производства это приносило определённые эстетические плоды. И всё же, по моему убеждению, именно «Город грехов» оказался первым подлинно выдающимся произведением такого рода, не столько погрузив в неизведанную реальность, сколько расширив границы сознания, позволив увидеть родной мир в неожиданном свете – без пелены, без привычных фильтров восприятия. Получился эффект, всё-таки недостижимый ни в игровом кинематографе, ни в мультипликации, когда экранные образы обретают мощь и глубину символов – зримого выражения сущности характеров и целых явлений. Это сложно описать – но легко прочувствовать, лишь вглядевшись в выпуклые черты лиц и движения действующих лиц, начиная с главных: Хартигана, Марва, Дуайта¹… Как следствие, любой их поступок не может носить случайный характер, быть малозначимым, «безгрешным», всякий раз отзываясь экзистенциальным эхом. Так ли ненароком возникает ощущение, что от высоких миссий героев зависит – не меньше – судьба Вселенной?! Словно у Города грехов, вобравшего в себя все мыслимые пороки рода человеческого, и нет иной надежды, кроме как – на них. Ведь и в библейской легенде Бог обещал не уничтожать Содом и Гоморру, если среди горожан найдётся хотя бы десять праведников.

Впрочем, новаторство Фрэнка Миллера, чью фамилию Роберт Родригес поместил в титрах первой не из дежурной любезности, гораздо глубже. То обстоятельство, что «Город грехов» основан на серии его графических романов, получившей заголовок по названию первого из них, оказало принципиальное влияние и не кинодраматургию. Казалось бы, фильм просто скомпонован из трёх из них² с небольшим дополнением из четвёртого – «Покупатель всегда прав» (The Customer is Always Right). «Просто» – да непросто. Причудливая, замысловатая композиция произведения ничуть не менее значима. Хитрое переплетение историй, формально остающихся независимыми друг от друга, подчиняющихся собственной внутренней логике, однако – содержащих детали, позволяющие восстановить общую хронологию событий³, осуществлено авторами не только с целью усиления интриги. После просмотра нелегко отделаться от ощущения, что время и пространство, равно как и эйнштейновское пространство-время, являются чьей-то выдумкой, удобной уловкой ума – а на самом деле мы существует в безмолвной Вечности, придумывая и в различных вариациях проигрывая собственные судьбы.

__________
1 – С трудном верится, но игра буквально каждого исполнителя была отмечена печатью гениальности – или здесь дело не в актёрах?
2 – «Тяжёлое прощание» (The Hard Good-Bye), «Большое жирное убийство» (The Big Fat Kill) и «Тот жёлтый ублюдок» (That Yellow Bastard).
3 – «Хронометражную» функцию выполняет эпизод в баре, куда Хартиган приходит в поисках Голди и где Дуайт размышляет о трагедии Марва, родившегося па пару тысячелетий позже, чем следовало.