Всё-таки братья Коэны являются не только одарёнными кинематографистами, но и незаурядными специалистами по продвижению своих замыслов – так сказать, грамотными пиарщиками, хотя этот термин и приобрёл иронический, если не уничижительный, смысловой оттенок. Написав совместными усилиями сценарий, они приступили к поиску средств на постановку картины «Просто, как кровь» весьма оригинальным способом, сняв краткий, но эффектный и интригующий рекламный ролик (т.н. teaser), состоявший из завораживающего долгого плана с окровавленным человеком¹, ползущим по безлюдной ночной дороге. Проведённые затем презентации потенциальным инвесторам позволили сравнительно легко собрать необходимую сумму в размере $1,5 млн. – и дебютантов не разочаровало даже отсутствие интереса к готовому фильму со стороны ведущих студий. Небольшая дистрибьюторская компания Circle Films, отметившая ленту на киносмотре в Торонто, сумела вполне грамотно организовать прокат, обеспечив кассовые сборы в размере $2,15 млн.² и немало поспособствовав получению признания одарённым, хотя и неоднозначным, произведением.

Цитатой из «Красной жатвы» /1929/ Дэшила Хэмметта, вынесенной в заголовок, авторы прозрачно намекнули на стремление воздать должное книгам Hard Boiled School и их незабвенным экранизациям, воспроизводя до боли знакомую³ интригу. Однако, в отличие от прочих заокеанских мастеров (Роман Полански, Роберт Олтман, Роб Рейфелсон), обращавшихся к славному течению спустя двадцать-тридцать лет после того, как оно сошло с авансцены, Коэнов в последнюю очередь интересует актуальность затронутой проблематики. Не идёт речь и о явной пародии, как чуть позже у Джона Кассаветиса. Джоэл и Этан⁴ при содействии отличного оператора (впоследствии режиссёра) Барри Зонненфельда уделяют пристальнейшее внимание мрачной, изысканной и… липкой атмосфере, с подчёркнуто бережным воспроизведением каждой детали. Как результат, хичкоковская морально-этическая (нередко с религиозным налётом) подоплёка оборачивается совсем иной философией, «простой, как кровь». Братья-кинематографисты с блеском демонстрируют ограниченность любых схем, в том числе таких глубокомысленных, как в лучших образчиках film noir, доказывая, что нет в жизни ничего «simple» – элементарного или неважного. Классический Рок выливается в совокупность множества факторов разной природы, вносящих сумятицу и хаос, опрокидывающих любые (вне зависимости от степени изощрённости и коварства ума!) планы. Как просто это понять… Гораздо сложнее – принять и методично использовать на практике.


__________
1 – Его изобразил, между прочим, Брюс Кэмпбелл – истребитель «зловещих мертвецов» и личный друг Сэма Рейми, который изрядно помог Джоэлу и Этану в начале творческого пути.
2 – И ещё $1,69 млн. принёс повторный выпуск (re-issue) картины спустя полтора десятилетия.
3 – Непосредственным объектом вдохновения служила, судя по всему, книга «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна.
4 – Исполнявшие обязанности, как водится, совместно, хотя первый и не указан в титрах в качестве продюсера, а последний – постановщика.