В народе недаром говорят: будь проще – и люди к тебе потянутся. Во всяком случае Даррен Арронофски не мог не прочувствовать справедливость этого высказывания. На фоне его предыдущих постановок, особенно фантасмагории «Фонтан» /2006/, «Рестлер» кажется чрезвычайно простым, почти коммерческим проектом, и успех картины у зрителей¹, а не только на престижных кинофестивалях², в высшей степени показателен. Конечно, выдающийся художник не стал бы пятнать себя, выступая апологетом такого явления, как рестлинг (или кэтч), уже воспетого ремесленниками от кинематографа – например, в боевике «Все захваты разрешены» /1989/, принёсшем известность Халку Хогану, настоящей «звезде» этого не столько вида спорта, сколько зрелища. Сценарист Роберт Д. Сигел и режиссёр, конечно, заимствуют отдельные приёмы из знаменитых произведений о боксе, каратэ, кикбоксинге и проч., и, кроме того, не обошлось без обращений за консультациями и помощью к профессиональным рестлерам. Так, азы хореографии поединка преподавал Микки Рурку легендарный Афа Аноай по прозвищу «Дикий самоанец», а несколько менее именитых его коллег отметились в эпизодах. Но даже при не самом внимательном просмотре обязательно возникает ощущение, что главное здесь – совсем другое.

Первое, что бросается в глаза: Аронофски не слишком церемонится, тихо, без ложного пафоса и сенсационности знакомя с подробностями того, как на самом деле готовятся и проходят шумные и захватывающие дух шоу с якобы жестоким взаимным лупцеванием, потоками крови, травмами и т.д. Соперники загодя уславливаются, распределяя между собой эффектные приёмы, Рэнди прячет бритву, делая себе по ходу схватки небольшие надрезы на лбу, и даже широко разрекламированный матч-реванш «Тарана» с «Аятоллой» проходит, судя по всему, по заранее оговорённому сценарию. Одним словом, гамбургским счётом и не пахнет! Между тем сомнительное во всех отношениях занятие действительно, вопреки обывательским домыслам, не на шутку подрывает здоровье. Рурк, явно не лукавивший, уверяя, что за три месяца занятий рестлингом получил увечий больше, чем за шестнадцатилетнюю карьеру боксёра, заставляет почти физически ощутить непереносимую боль, пронизывающую организм, полностью выработавший ресурс и отказывающийся служить дальше. Однако подобные соображения поневоле уходят на дальний план, оказываясь малозначимыми в сравнении с нестерпимыми душевными терзаниями, вдруг обрушивающимися на Рэнди в преддверии одинокой старости. The Ram означает не только ‘таран’, ‘стенобитное орудие’, ‘самец’, ‘Овен’, но и… ‘баран’. Казалось бы, куда там неповоротливому, толстокожему, резко сдавшему Робинсону решать сложные экзистенциальные проблемы? Но в осознании своей полной зависимости от низменных инстинктов толпы, точно в послушном следовании барана на убой, он неожиданно обнаруживает подлинно человеческое достоинство. И финальный кадр, запечатлевающий «Тарана» за мгновение до ухода в иной мир, не случайно обретает символическое звучание, знаменуя собой высший миг существования рестлера до мозга костей.


__________
1 – Кассовые сборы в североамериканском прокате составили около $25 млн., многократно перекрыв достаточно скромный бюджет в размере $7 млн.
2 – Всё началось с триумфа на Венецианском кинофестивале, где зал приветствовал съёмочную группу несмолкаемыми овациями.