При столь богатой истории итальянского криминального кинематографа, всегда оказывавшего повышенное внимание социально-политической составляющей явления, было бы странно, если б местные режиссёры обошли стороной незаконную империю, врастающую корнями в солнечный Неаполь. Оригинальнее прочих высказалась, помнится, Лина Вертмюллер, в своей, привычно язвительной манере поведавшая о каморре как «сложном переплетении женских судеб, переулков и преступлений». Однако столь обстоятельного и обезоруживающе смелого произведения об этой самой каморре наблюдать ещё, пожалуй, не приходилось. Тем отраднее, что Маттео Гарроне, хотя и появился на свет в 1979-м году – в тот момент, когда шумная волна т.н. «политического кино» уже большей частью схлынула, решил восполнить досадное упущение.

Почему «Гоморра» воспринимается новым словом? Причины не сводятся к хроникальной (я бы сказал – протокольной) достоверности, достижение которой писателю и кинодраматургу Роберто Савиано обошлось весьма дорого¹. Реалии везде разные, и аналогичный эффект получали, в принципе, многие талантливые режиссёры. Только Гарроне напрочь, демонстративно, на корню отрицает все предшествующие эстетические традиции, где бы они ни появились. Юные братья то откровенно играют в «Лицо со шрамом» и тут же отправляются повторять подвиги Тони Монтаны, найдя собственных «колумбийцев» в выходцах из Африки, то устраивают спонтанный налёт явно в подражание грабителям из «Криминального чтива». А являются – великовозрастными бездельниками, не отличаясь ни интеллектом, ни удачливостью, чья участь предрешена. Окрестный большой босс пользуется устройством, заменяющим голосовые связки, – однако этой эффектной деталью его сходство с действительно мудрым и влиятельным гангстером из Нью-Йорка² исчерпывается. Ещё смехотворнее замашки преступного авторитета районного масштаба, подражающего манерам брандовского «крёстного отца». И так далее! Даже пролог, вроде бы отдающий дань стереотипам жанра³, на поверку исполнен абсурда.

Маттео Гарроне идёт намного дальше предшественников, не ограничиваясь осмыслением биографий конкретных личностей, избравших кривую жизненную стезю, и даже феномена могущественного государства в государстве. В его трактовке каморра – полноценное общество в обществе. А точнее, субкультура, намертво сросшаяся с культурой великой европейской нации. Субкультура, безусловно, уродливая и кричаще бессмысленная: что ни инцидент, то – парад откровенных глупостей и нелепостей, тем не менее калечащих и подминающих чьи-то судьбы. Но что ещё хуже – при всём при этом субкультура потрясающе жизнестойкая, настроенная на неустанное самовоспроизведение в веках. Сколько ещё мальчишек, едва познав улицы, будет бездумно и фанатично твердить, что идёт тотальная, непрерывная война? Или каморристы хотят дождаться, чтобы вся Италия оказалась стёртой с лица Земли, точно Гоморра – библейский город грешников?!


__________
1 – Из-за угроз физической расправы он вынужден находиться под круглосуточной охраной сотрудников правоохранительных органов.
2 – Имеется в виду «Год Дракона» /1985/ Майкла Чимино.
3 – Жестокие разборки в интерьерах солярия, символизирующего собой вожделенную сладкую жизнь.