Честно говоря, так и не понял, почему фильм упорно выдаётся за комедию. Единственным проявлением иронии, причём иронии самой судьбы, оказалась фраза главы студии, женщины по имени Лу, брошенная укором Бену и режиссёру-новичку Джереми Брунеллу: «Я потеряла 25 миллионов долларов и потеряю ещё 25 миллионов». Так уж получилось, что картина Барри Левинсона обошлась в производстве точно в такую же сумму¹, а собрала в североамериканском прокате чуть более $1 млн. В остальном – как-то совершенно не возникает желания смеяться ни над личными и профессиональными оплошностями стареющего продюсера, ни над стечением обстоятельств, в каких он очутился частично по собственной воле, в силу слабохарактерности и склонности к компромиссам, частично по объективным причинам. Даже эскапады Брюса Уиллиса, явно согласившегося изобразить карикатуру на самого себя, представ обрюзгшим и небритым, привередливым и переменчивым в настроении кумиром, любящим поиграть на нервах кинобоссов, кажутся глупым розыгрышем…

Однако всё вышеизложенное вовсе не означает того, что замысел не удался. Напротив, нарочитое высмеивание нравов «фабрики грёз» почти наверняка уничтожило бы ту искренность интонации, которой добивался Арт Линсон, описавший в книге «Что же произошло?: Горькие голливудские сказки с линии фронта»² опыт трёх десятилетий собственной работы продюсером. Роберт Де Ниро, тоже, кстати, знающий о данном роде деятельности не понаслышке, вроде бы не стремится ничего «выразить», «показать», «раскрыть», просто фиксируя реакцию (предельно взвешенную и хладнокровную, лишённую бурного проявления эмоций) Бена, старающегося привычным способом – «тихой сапой» – найти выход из непростой ситуации. Если не трагедия, то драма случается как бы сама собой, негромко и практически незаметно – и всё равно на виду у всех. Достаточно незначительной детали вроде изменения места на групповом фотоснимке для Vanity Fair – и ничего не скроешь! «В Голливуде каждый имеет возможность услышать, как ты кричишь» – честно предупреждает, выворачивая наизнанку один небезызвестный лейтмотив³, рекламный слоган.

Барри Левинсон оказался куда ближе к экранным исповедям о таинстве кинопроцесса, нежели к произведениям юмористическим, в том числе с уклоном в сатиру. Его новаторство состоит в том, что события увидены глазами продюсера, а не режиссёра – главного творца. Тонко и наблюдательно, сдержанно и без лишнего пафоса, но очень точно в выводах! Единственный недостаток фильма заключается, на мой взгляд, в том, что он имеет слишком много общего с гениальным олтмановским «Игроком» /1992/, будучи, к тому же, не столь глобальным по охвату и осмыслению этого уникального культурного феномена – Леса остролистов.


__________
1 – О величине затрат на рекламную кампанию судить сложно – но не исключено, что это как раз и были «ещё 25 миллионов».
2 – Он же самостоятельно адаптировал литературный оригинал, впервые выступив в качестве кинодраматурга.
3 – Из фантастического хоррора «Чужой» /1979/.