Слова одного из потенциальных участников реалити-шоу, начинающего актёра, о том, что он «снимался в последнем фильме Тарковского, ой, нет, Тодоровского», но так и не попал в окончательную версию, должны были, видимо, польстить одному из продюсеров – Валерию Тодоровскому. Или не только?! Или Вадим Шмелёв¹ действительно намекал на то, что «ССД», формально оставаясь типичным образчиком молодёжного хоррора, всё же выйдет за рамки популярного жанра – подобно тому, как Валерию удалось² сделать это с криминальной лентой и мелодрамой. Во всяком случае многозначительная реплика умудрённого опытом следователя, прибывшего спустя неделю на место произошедшей бойни, в чьём лице точно не находит понимания продюсер, выражает плохо скрываемое отвращение к новомодной телевизионной практике повсеместного соглядатайства: «Нет, не понимаю». Да и на самом деле – есть что-то нездоровое, «вуаёристское» в идее наблюдения за людьми, точно за подопытными морскими свинками. Сложно не согласиться и с мнением великой французской актрисы Жанны Моро, заметившей как-то в интервью, что, невзирая на претензии на отражение reality, то есть самой ‘реальности’, все эти шоу крайне далеки от подлинной жизни.

Впрочем, обозначенный мотив остаётся если и не за кадром, то – где-то на обочине сюжета, а обилие натуралистичных сцен с собаками-людоедами, отрезанной головой и прочими мерзостями определённо выдаёт стремление авторов вступить в конкуренцию с западными коллегами. Но именно в данном отношении картина заведомо уязвима для критики. Грим и специальные эффекты отдают «невсамделишностью», а актёры, включая любимую народом Анфису Чехову, явно теряются оттого, что не понимают, какой именно условности поведения на экране придерживаться. До такой степени, что местами это вызывает незапланированный комический эффект. На основании чего, казалось бы, и всю затею двух повзрослевших пионеров, решивших напугать сограждан, точно пионервожатый – своих подопечных из детского лагеря, не желающих засыпать, можно было бы объявить неудавшейся, а то и заведомо «провальной». И тем не менее…

И тем не менее есть один момент, буквально спасающий замысел. То самое ССД, в фильме являющееся зашифрованным «лозунгом» «Смерть советским детям!», но также носящее и разъясняющий характер. Пресловутые «страшилки советского детства», которых, вероятно, мало кто не слышал в дошкольном возрасте, по-видимому, на самом деле успели оставить мрачный и жутковатый след в коллективном бессознательном. А значит, породили бесплотного, но кровожадного демона, в чьё существование приходится поверить даже умудрённому опытом следователю – большому скептику по роду своей деятельности. Демона, который – не иначе – и стоит за деяниями маньяка в вычурной маске и с острым серпом³ в руках.


__________
1 – Он значится в титрах соавтором, хотя основная идея принадлежала, по собственному признанию Вадима, более молодому кинодраматургу – Денису Карышеву.
2 – Соответственно в «Стране глухих» /1998/ и «Любовнике» /2002/.
3 – Впрочем, Шмелёв не первым догадался обыграть подобным образом один из государственных символов СССР.