С каким бы благорасположением ни начинать просмотр, трудно отделаться от ощущения, лишь крепнущего по мере развития событий, что прошлого не вернуть. Что, как говорят на Востоке, нельзя войти в одну и ту же реку дважды, а тем более, трижды. И что «Право на убийство», следовательно, заведомо проигрывает не только второй части /1974/ «Крёстного отца», где Роберт Де Ниро и Аль Пачино не появились (и не могли появиться) в одном кадре, но и «Схватке» /1995/¹, в которой эти выдающиеся актёры вступили в непосредственное, очное противостояние лишь в финале. Режиссёр Йон Авнет и кинодраматург Рассел Гервиц, возможно, и неплохо потрудились, закручивая хитроумную детективную интригу, таящую немало сюрпризов для зрителей, в том числе и тех, кто смог предугадать развязку. Но чем объяснить относительно (относительно!) слабую актёрскую игру «звёзд»? В своеобразном состязании – как друг с другом, так и с самими собой в прошлом – особенно заметно уступает Де Ниро, внезапно сильно постаревший² и утративший былую убедительность каждого слова и жеста своего существования на экране. Впрочем, и в фильмографии Пачино роль Рустера сложно отнести к числу творческих вершин, в первую очередь – из-за непомерно пафосного и слегка деланного кульминационного дивертисмента.

Право авторов на постановку сложного вопроса чуть ли не в духе Фёдора Достоевского, важного не столько юридическим, нравственным, социально-психологическим аспектами, сколько философской подоплёкой, разумеется, сложно оспорить. Дозволено ли кому-то, в том числе блюстителю закона с безупречным послужным списком и чистой совестью, подменять суд, самолично карая преступников? Где грань, отделяющая в таком случае его самого от антагонистов, если, как проницательно замечает Тёрк, «многие уважают значок полицейского» – однако при этом «каждый уважает пистолет»? И допустимо ли вообще прибегать к заведомо недостойным средствам во имя благородной, высокой цели?.. Самим композиционным построением, пусть не претендующим на новаторство³, фильм ставит под сомнение однозначность выводов, словно подводя к мысли, что правда не так уж редко бывает… неправдоподобной. Ведь у всякого найдётся персональный «скелет в шкафу», который может оказаться сравнительно безобидным (подобно садомазохистским пристрастиям Карен Корелли), а может – стать причиной чужой трагедии. В том-то и дело, что, отступаясь от личной правды, никогда не предугадаешь всех тяжких последствий совершаемого проступка, подставляя под удар и себя, и – вероятно, в ещё большей степени – друзей и близких. Такова цена, которую приходится платить даже за номинально справедливые убийства…


__________
1 – Вот и в коммерческом отношении «Право на убийство», обошедшееся в производстве в $60 млн., а собравшее в премьерный уик-энд около $16 млн., видимо, уступит обеим лентам.
2 – Как-никак 17-го августа стукнуло шестьдесят пять лет.
3 – Со времени «Обычных подозреваемых» /1995/ коронный драматургический приём Брайана Сингера и Кристофера МакКуорри вошёл в практику Голливуда достаточно широко.