Мишель Гондри любит экстравагантные фильмы, чаще всего предлагающие странный, даже парадоксальный и алогичный взгляд на действительность. Конечно, его наивысший успех связан с «Вечным сиянием страсти» /2004/, где всем ненормальностям и чудаковатостям в конечном итоге давалось исчерпывающее объяснение с научной (точнее, научно-фантастической) точки зрения. «Перемотка» – уклон в немного иную стихию. В стихию кинофантазии, природу которой замечательно чувствует актёр Джек Блэк. Он явно следует традициям, заложенным одарёнными комедиантами прошлого¹, с упоением и азартом изображая недалёкого, не блещущего высоким интеллектом парня, вдруг ощутившего всю радость творчества. Надо видеть, сколько энтузиазма демонстрирует Джерри, вживаясь в образ бесстрашного Охотника за привидениями, инспектора Ли, по-новому переживающего час пик, или робота-полицейского, важно и мерно шагающего по тротуару, раздавая автографы поклонникам.

И всё-таки большей частью действо не вызывает никаких чувств, кроме… недоумения. Если не считать эпизода с саботажем и последующих манипуляций, фантазийные элементы в «Перемотке» почти не задействованы. Пересъёмка всем известных лент происходит старым добрым, кустарным способом – без использования сверхвозможностей. Да и чуть флегматичное, как всегда, существование на экране известного рэппера Моса Дефа дополнительно настраивает на восприятие картины в духе типичного «поколенческого» произведения – о неповторимом в своей заурядности быте простых ребят с улицы. В данном случае, вернее, из видеотеки.

Это не случайно. Режиссёр-сценарист родом из Франции, начинавший барабанщиком в местной рок группе Oui Oui («Да-Да»)², принадлежит – наряду, скажем, с американцами Квентином Тарантино и Кевином Смитом – к тому поколению кинематографистов, что получило истинное образование благодаря видео. Потому и мотив вынужденного расставания мистера Флетчера, вовремя не переключившегося на новое веяние (DVD-диски) и ныне пытающегося спасти родной пункт видеопроката, пронизан грустью и ностальгией. Вот и приятели, с детства воспитанные на любимых кинолентах, ощущают прилив положительных эмоций, буквально окунаясь в родную экранную Вселенную. Фильмы на видеокассетах³ для многих стали носителями таинственных миров, позволявших расцветить серое и однообразное существование в маленьких городках и мегаполисах. Как бы то ни было, постная реакция американских зрителей, отнюдь не пожелавших расчувствоваться⁴, совершенно не удивляет!


__________
1 – В первую очередь приходит на ум имя Чеви Чейза, то сталкивавшегося с «современными проблемами» в образе авиадиспетчера, подвергнувшегося радиоактивному облучению, то превратившегося к человека-невидимку.
2 – Между прочим, кадры из видеоклипа на композицию «Ma Maison», постановку которого осуществил тот же Гондри, мелькают на экране телевизора.
3 – Как прежде, до 1980-х, – небольшие провинциальные кинозалы; это было замечательно показано Питером Богдановичем в «Последнем киносеансе».
4 – Кассовые сборы едва превысили половину бюджета, составившего лишь $20 млн.