Фильм - Фейерверк (Hana-bi, 1997)

Буквально понятое и, кроме того, закрепившееся за фильмом благодаря международному англоязычному заголовку (Fireworks) название видится вполне оправданным на сюжетном уровне. В одном из эпизодов Ёситака и Миюки сосредоточенно наблюдают за тем, как медленно горит фитиль фейерверка, который, к их разочарованию, внезапно гаснет. А когда супруг наклоняется посмотреть, в чём причина, раздаётся хлопок взрыва, и тот, упав, едва успевает увернуться от искр – но уже в следующем кадре летнее звёздное небо озаряет потрясающе красивая панорама. Вместе с тем почти сразу отметили, что выведенный в титрах (между прочим, латиницей) иероглиф «Hanabi» разбит дефисом на два слова: «Hana» и «Bi». ‘Огонь’ и ‘цветок’. Искусственное столкновение двух броских образов, несущих глубокий (возможно, неисчерпаемо глубокий) смысл для самих японцев, но и в существенной степени – универсальных, имеющих символическое значение во многих человеческих культурах, служит, пожалуй, ключом к эстетике уникального кинематографиста. В своём томе 7¹ Такэси Китано с особой художественной силой и ясностью выразил собственное понимание мира, одновременно жестокого, неправедного, уродливого, раздираемого огнём низменных людских желаний, несущих смерть и разрушение, и такого же неописуемо прекрасного, как цветок, таящего вечное обновление, ежесекундно являющего чудо рождения, справедливого по высшему счёту.

Резкое прерывание спокойной, сладкогласной мелодии грубой сценой, где Ниси грубо бьёт ногой несообразительного мойщика машин, равно как и дальнейшее соседство умиротворённых, нескрываемо сентиментальных, по-доброму ироничных эпизодов с брутальными кадрами драк и перестрелок, разумеется, не случайно. Остаётся лишь поражаться тому, как органично (без тени спекулятивности и стремления потрафить обывательским запросам публики) сочленяются столь разные тенденции, переплетённые не менее крепко, чем слились в сознании Ниси события прошлого, настоящего и будущего. Всё верно: Ёситака «выпал» не только из социальной действительности, не обращая внимания на разницу между обязанностями блюстителя закона, годами честно и безропотно исполнявшего долг, связями с якудзой, всё настойчивее затягивающей ростовщическую удавку, налётом на банк, усмирением попавших под горячую руку хамов и собственноручной расправой над зарвавшимися преступниками. Не пытаясь бежать от неотвратимой расплаты, он тем самым сознательно приближается к мгновению, когда время не просто останавливается, а исчезает, растворяется в застывшей Вечности – подобно тому, как пустынный пляж Окинавы уходит в бескрайнее море, где-то там, вдали, за горизонтом, сливающееся с неохватным небом. Эхо прозвучавших выстрелов не имеет уже никакого значения… А в нашем мире остаётся маленькая девочка² с котёнком на руках – в знак воспоминания о потерянной дочери супругов. Как подлинный цветок жизни.

Известны критические выпады пятидесятилетнего режиссёра-сценариста в адрес создателей несчётных «якудза-эйга», которые казались ему, росшему в неспокойной, криминогенной обстановке, весьма далёкими от невымышленной действительности. И ещё в ранних постановках Такэси Китано не только вернул популярному течению реалистичность, предпочтя эффектному, эстетизированному экранному насилию жёсткость на грани натурализма, всё-таки исключающую желание зрителя упиваться ею. Однако в «Фейерверке» он идёт ещё дальше, без малейших усилий пересекая условные жанровые границы – впуская в фильм целую Вселенную образов, мыслей, эмоций. Возможно, замысел не получил бы столь блестящего воплощения без пронзительных автобиографических мотивов, в первую очередь связанных с дорожной аварией на мотоцикле, в результате которой сам Китано едва не погиб в августе 1994-го. Здесь принципиально, что пёстрые рисунки, демонстрируемые Хорибе, навсегда прикованным к инвалидному креслу и не без колебаний решившим ступить на стезю художника, на самом деле принадлежат самому постановщику. И благодаря кинематографу – всем нам, восхищающимся их лаконизмом, колоритом, гармоничностью.

Не может не радовать, что именно «Фейерверк» принёс мастеру официальное международное признание, получив (наряду с множеством иных наград в разных странах³) «Золотого льва» – Гран-при престижного Венецианского кинофестиваля.

__________
1 – На что автор указывает в первом же кадре ленты.
2 – Её изобразила юная Соко Китано, гордость Такэси.
3 – Хотя Японская киноакадемия в итоге отметила лишь композитора Джо Хисаиси.