Я определённо хотела начать рецензию со слов "Агент паранойи — лучшее аниме про...", но не могу придумать, про что. Даже удивительно, сколько тем может вместиться в какие-то 13 серий. Эскапизм, "старые добрые времена", зыбкость границы между реальностью и иллюзией, одиночество и мелочность людей... но, наверное, это всё не главное. Несмотря на то, что в "Агенте" прекрасный сценарий и жутко интересный сюжет, лучшее, что в нём есть, — это, наверное, форма. Эмоция.
В каждый отдельно взятый момент действия зритель не знает, что ему чувствовать.
Действие преподнесено с иронией на всех уровнях: от ненавязчивых цитат и периодического заигрывания со зрителем (скажем, ну как можно говорить о графике сериала, в котором прямо в кадр сказали, что "сериалы обычно делаются разными художниками, поэтому стили отдельных серий могут различаться"?) до попросту комичных ситуаций. Впрочем, комедия с подвохом (а вы как думали?). Нечистоплотный полицейский, нападающий на старушек ради их скромных кошельков и воображающий себя героем манги, смешон и жалок. Даже когда в его жизни происходит трагедия, он не становится от этог трагическим персонажем. Он по-прежнему смешон и жалок. Наверное. Говорит зритель и озадаченно чешет затылок.
И примерно в этойже , шестой, серии начинает возникать нехорошее зудящее чувство. До середины сериала действие состоит из бытовых новелл, смешных, грустных и даже страшноватых иногда, очень хорошо снятых, но остающихся в пределах реальности и самоироничных. Причём, надо заметить, рядом идут честолюбивый школьник, учительница с серьёзным психическим расстройством, пройдоха-журналист и прочие люди. У кого-то из них действительно серьёзные проблемы, кто-то создаёт свои страхи сам.
В том ведь и идея, что страх и отчаянье — это не некие эфемерные сущности из триллеров, которые приходят извне. "Загнанным в угол" может оказаться и школьник, которого дразнят, и тот, кто сам полностью виноват в своих проблемах. Любой из нас. И совершенно не важно, кто виноват и действительно значима ли причина страха.
А потом приключается переломный момент сериала в виде серии "MHz". Она и стилистически несколько выпадает из действия, поскольку единственная снята совершенно серьёзно, в приглушённых цветах и без иронии. Она очень сильно напоминает "Лэйн", и она страшная в самом прямом смысле. Радиопомехи, скачки планов, галлюцинации на полном серьёзе — полный комплект нормального психологического триллера. Зрительское зудящее чувство, намекающее на то, что нам показывают не просто цепочку печальных жизненных историй, усиливается.
И начинается сюрреализм. Если до сих пор действие было сюжетно выстроено, то отныне начинает происходить некое "расслоение материи повествования". Серии всё более гротескны, реальность всё менее отличима от слухов и вымысла, Мароми-тян начинает говорить не только с героями, но и со зрителем. При этом истории сделаны прямо-таки филигранно, с интересной формой подачи, со всё более жутким сплетением смеха и страха. Наверное, это и есть она, паранойя? Клуб самоубийц, бегающий за неуловимым преступником с криками "Ударь меня! Меня! ", домохозяйка, трясущая умирающего мужа, чтобы узнать, как именно на него напали, и пересказать это во дворе... всё это дико страшно, если вдуматься, но страшно неким непрямым страхом (ну так недаром же сериал называется не "Паранойя", а "Агент паранойи", верно?). Это не то действо, после которого будешь дёргаться от резких звуков, а то, которое вполне может склонить к мизантропии.
А может и не склонить, поскольку автор продолжает улыбаться, как бы говоря нам: ну да, люди такие, но это же ещё не повод!
К смеси смеха и страха можно прибавить ещё неожиданную тоску по ушедшему, всплывающую в виде Икари. И вот что забавно: по ходу действия выходит, что и страх, и тоска — это варианты эскапизма, способ побега в другую реальность, реальность неуловимого преступника или реальность картонных домиков. Но смех и ирония остаются над всем этим до самого конца, когда картонный город порушен, а Сёнен Бат уехал. И неожиданно выходит, что "Агент паранойи" — жутко жизнеутверждающий сериал.
Впрочем, нам же прямым текстом говорят, что это только один из замкнувшихся кругов.
Отдельно про старика, который всё рисует закорючки на земле. Это, конечно, только моя интерпретация, но он очень красиво вписывается в действо как репрезентация автора (в конце концов, его закорючки в первых трёх сериях — 503 (палата Саги), 1 (Ичи) и птицы, сопровождающие Тёно, — являются чёткими пересказами соответствующих серий). Он же зачитывает анонсы послебующих серий и он же продвигает сюжет, подкидывая Маниве идею про исполнителя желаний и привозя к Икари его жену. И он же умирает в процессе действия. Ну вы поняли. Автор как беспомощный полуслепой старик, которого с улыбкой и вздохом усаживают обратно в кресло, какая прелесть.
Но если оно так, то очень зря я при первом просмотре жалела сошедшего с ума Маниву. Если так интерпретировать, получается, что всё наоборот: он вышел за рамки текста, стал новым Автором, фактически — демиургом. Если присмотреться к этому персонажу, то, в самом деле, можно заметить, что у него нет ничего своего. "Добрый полицейский", нужный для того, чтобы оправдать высказывание его напарником своих мыслей вслух, персонаж без собственного подводного камня, без проблемы, молодой, симпатичный, радостно принимающий предложенные условия игры. В сущности, это даже не персонаж, это художественный приём, необходимый для скрепления действия. И действительно, он даже не сошёл сам с ума, он просто перенял безумие другого героя. А потом — перенял роль автора. И круг замкнулся.
Изумительно, само собой, то, что это совершенно не бросается в глаза. Пошлое сравнение, но "Агент" в целом — как хорошее вино, послевкусие от которого тянется ещё очень долго и волнами. Некультовость этого аниме я могу объяснить только тем, что оно слишком хорошо для сего жанра со своей кольцевой композицией и со своей фрактальной структурой, в которой каждую серию можно смотреть как обособленное художественное произведение и каждое событие, соответственно, имеет двойное осмысление — в масштабах серии и в масштабах сериала.
...Дойдя до конца рецензии, я, наконец, поняла, как его нужно рекомендовать. "Агент паранойи" — лучшее аниме про конец света, что я видела. И да, только при втором просмотре и на тринадцатой серии я расслышала наконец, что в опенинге поют про ядерный гриб. 10/10.
|
