Я весьма горжусь своей интеллектуальной всеядностью, особенно в мире кино. У меня на полке рядышком стоят "Куклы" Такеси Китано и "Куколка" Элиа Казана, "Зловещие мертвецы" Сэма Рейми и "Мертвец" Джима Джармуша, "День саранчи" Джона Шлезингера и "Дни Турбиных" Владимира Басова – все это шедевры, правда, каждый в своей весовой категории. Подобный демократизм наблюдается и в мире поэзии (Бродский – Кедрин), и в мире музыки (Шопен – Дунаевский), и в мире живописи (Сведомский – Бидструп)...
Разумеется, в искусстве есть много такого, что я понять не в состоянии. Например, джаз – мне кажется, что так играть можно часами, сутками, галлонами, тоннами и километрами без какого-либо напряжения души и ума. Или музыка Малера, от которой у меня начинаются конвульсии. Но это вовсе не значит, что вышеназванное очень плохое, или наоборот, что я духовно ущербный – просто в мире есть вещи, с которыми я несовместим. По-другому устроен – вот и всё.
С анимацией дело обстояло иначе. Сначала я считал, что аниме – оно как водка: бывает либо хорошим, либо очень хорошим (суррогат вроде "Хаммербоя" распознается сразу). Потом оказалось, что и здесь есть картины неудачные, а то и откровенно раздражающие. Но это была моя заповедная территория – во всяком случае, мне так казалось до поры до времени.
Сложности начались с сериала "Mushishi". Не обошлось без мистики – во время просмотра в дом гурьбой полезли слизни (вылитые "муси"! ), а я испытывал сильнейшее чувство тревоги. Так продолжалось с первой по одиннадцатую серию, после чего несуразности сами собой исчезли, и сериал спокойно дошел до конца. Но при попытке начать сначала все повторилось: и моллюски, и дискомфорт (это правда – поверьте, сочинить можно было бы и покруче). Разумного объяснения не нахожу – это аниме, конечно, не для меня, но кое-какие эпизоды действовали завораживающе. Впечатление, в общем, осталось положительным. Я видел, что передо мной искусство, созданное для принципиально иного типа человеческого мышления и чувственности, и что здесь не помогут ни ученые книги, ни разъясняющие статьи. Однако подобная деликатная ситуация не помешала мне высоко оценить "Mushishi". Не жить же, в самом деле, под девизом гриновской Биче Сениэль "Не понимаю – следовательно, не существует"?
На очереди был "великий и ужасный Фури-Кури". Враждебность этого мини-сериала для меня очевидна, но ведь всего-то шесть серий! Неужели не выдержу?
Не выдержал. К середине третьей части голова разболелась настолько, что пришлось остановиться. Кофе не помогло, анальгин тоже. Шальная мыслишка: "Может, после рюмочки все пойдет, как по маслу?", как и следовало ожидать, оказалась откровенно глупой (заснул почти сразу, естественно). Недельный перерыв тоже не помог – при попытке возобновить просмотр неизбежно начиналась либо тупая головная боль, либо не менее тупая зевота.
Я решил, что подобное зрелище (как и последние серии "Евы") невозможно глядеть с субтитрами, и оказался прав. Вариант с синхронным переводом облегчил дело настолько, что уже можно было как-то разбираться в происходящем на экране монитора. Затылок все равно ломило, но терпимо. Через три часа мои мучения закончились. Я отключил "Vi-Play" и задумался.
Проще всего было классифицировать увиденное как очередную интеллектуальную провокацию, забросить диск в ящик, выйти в DOS и запустить с середины "Doom" (по-прежнему снимает любой стресс). Однако так поступить мне мешало ясное понимание, что я увидел знаменательную вещь. Вот только...
Поначалу я предположил, что передо мной завуалированная реклама продажи мотороллеров. Соответствующей модели и желтого цвета (возможно, именно их много осталось на складах – не раскупили, бывает). А что? Вмонтировал же Ремарк в свой роман "Триумфальная арка" заранее проплаченную торговцами художественную рекламу яблочной водки, то бишь кальвадоса? И насколько мастерски! В критических ситуациях герой утешается именно кальвадосом да под такое изысканное его описание, что и самому всю оставшуюся жизнь хочется опьяняться и похмеляться исключительно данной сивухой (жаль, цена на уровне "Хеннесси" и выше). И я совершенно уверен, что после премьеры "Фури-Кури" от желающих приобрести соответствующий мотороллер отбою не было. Нечто подобное, кстати, уже случилось в Японии после знаменитой полнометражки о Люпене "Castle of Cagliostro", герои которой разъезжают на "Фиате-500" (наш горбатый "Запорожец" помните? Почти то же самое, только качество итальянское). А также в Европе после фильма "Только для Ваших глаз", где сам Джеймс Бонд демонстрирует феерические трюки на крошке "фольксвагене" (реликтовый ныне "жук"). Обе машины мгновенно стали культовыми со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Как вам такие возможные тайные планы авторов? Доказательств оных у меня, конечно, нет. К тому же ведь одним симпатичным мотором не объяснишь бешеную популярность этого аниме у молодежи. Причем на уровне зомбирования личности – мозги отключаются, и работает только некая восторженная субстанция. Отсюда вполне логичное предположение №2, которое я высказал одному горячему поклоннику "Фури-Кури": как бы он его оценил, если без эндинга? Нету эндинга, и все тут. И не было... Ась?
Еще не остывший поклонник со всей откровенностью возопил: "Да о чем тогда может идти речь? Тогда и сериала не было бы! "
Вот оно! Главный ключик воздействия на сердца – отпадный, забойнейший эндинг с потрясающим хард-роком (и опять-таки с мотороллером, показанным любовно, со всех сторон. Неспроста это, ох, неспроста...) Это даже не музыка – это допинг в чистом виде. Слуховой наркотик, который тянет принимать вновь и вновь, пока не оглохнешь. Нечто похожее в аниме я наблюдал лишь однажды (сериал "Kodomo no jikan", опять-таки эндинг, но там нужно обязательно смотреть). В "Фури-Кури" достаточно слушать. Заводит просто невероятно, но...
Но если его убрать, то что останется от якобы культового зрелища?
Останется набор удачных (и не очень) приколов. Которые, в свою очередь, являются диагнозом широко распространенной и чрезвычайно заразной творческой болезни под названием "Приколизм". Она опасна тем, что провоцирует создавать произведения "под искусство" исключительно методом анекдотичных ситуаций "a la hi-hi-s". В литературе этого добра хоть пруд пруди – например, повести Сергея Довлатова. Они свободно читаются-запоминаются, но качество самого текста слишком легковесно. А чего еще можно ожидать от анекдотов, если их рассказывть непрерывно, на протяжении сотен страниц?
Истинный мастер "стилевого прикола" тем и хорош, что колет редко, но крайне метко. Тактика на службе стратегии. Четко выверенный набор специй к основному блюду. "Фури-Кури" же перенасыщен приправами-гэгами до крайности, а еды как таковой нет. Не успеваешь оценить (куда там осмыслить! ) одну эскападу, как на тебя уже падает вторая, пятая... двадцатая-сятая. Нормально реагировать на них нет никакой возможности, и что тогда остается?
Правильно: непрерывно хихикать. До икоты, до колик в животе. Чисто рефлективно, на бессознательном уровне. Что сплошь и рядом и происходит.
Правда, мне было не смешно, а немного скучно. Сказывался возрастной опыт – видел и читал и не такое. От "Андалузского пса" и до "Улисса". А кроме того (возвращаюсь к началу коммента) моя личностная несовместимость с картинами типа "Фури-Кури" слишком очевидна. Они для людей другого склада – может быть, даже другого вида хомо сапиенс, с другой логикой, мышлением, чувствами. Подлинного поклонника этого сериала мне понять куда труднее, чем капризную женщину. А отсюда тривиальный вывод: "Jedem das seine". То есть, каждому – своё.
И все же нет уже сил лицезреть очередного новичка, который первым делом бросается смотреть "Furi-Kuri" – как же, классика современного авангарда! – после чего на неделю теряет способность к нормальному общению. При слове "аниме" у него на лице возникает нездоровая ухмылка ("лыба" в просторечии), далее стоит показать пальчик – и начинается безудержная смехопанорама. Поэтому специально для таких я хочу напомнить один знаковый эпизод из фильма "Путь дракона", когда главный герой в исполнении Брюса Ли пытается пообедать в итальянском ресторане. Не зная языка, он выбирает наугад дюжину блюд из меню в надежде, что хоть одно из них будет съедобным.
Увы и ах! Ему принесли 12 тарелок с различными соусами! Дабы "не потерять лицо", он выпил их до последней капли, как ни в чем не бывало. Вот только потом часто в туалет бегать пришлось...
|
