"5 сантиметров" - это аниме не про любовь (и не надо так думать, а то всё сразу превратится в глупый фарс японского зазнайки в короне), а про одиночество. А у одиночества есть такое нехорошее качество - оно не бывает хорошо или плохо нарисованным, бесчуственным, качественным, с бурыми разводами и изобилиями розового цвета. Оно просто бывает, и этого вполне достаточно.
Первая часть - когда ты пытаешься с ним бороться.
Вторая часть - когда ты учишься с ним жить.
Третья часть - когда ты смиряешься.
Холодные километры в опаздывающем ночном поезде (за мечтой) , и тысячи сообщений (с надеждой), и ощущение этой самой пропасти под ногами (смирение). Снег, поцелуи - это не главное. Главное, что ты можешь преодолеть одиночество, холодные километры, что тёплая рука набирает ответное сообщение, что _надежда_на_встречу_есть, что ты продолжаешь идти, что у тебя есть Мечта, а значит - есть готовность на всё. Были вы вдвоём, и немножечко- гротескная реальность, и несколько людей извне, и осознание того, что низачто и никогда этим людям не пробиться в мир ваших мыслей, писем и снов.А ещё была надежда на воссоединение, которая в конце концов разбилась. Может быть, время, или страх, или миллион безымянных причин. И осталась гротескная реальность, и несколько людей извне, и осознание того, что низачто и никогда этим людям тебя не понять. Время уносит шансы на примирение с реальностью, а сердце покрывается безразличием, будто металлом. Остаётся один, крохотный шанс, когда цветёт сакура и остатки надежды, когда Тот Самый Человек пройдёт мимо тебя - словом, взглядом! - и ты снова его потеряешь, побоявшись, что это снова одиночество и его жестокий спектакль. Секунда, две, три - и целая жизнь в гуле проносящегося поезда.

...Неспешная лента титров вместо неминуемой четвёртой части - когда ты боишься потерять одиночество, так надёжно защищающее тебя от жестокой реальности.

end.

+55 Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него.