НЕ СЛИШКОМ РАЗМЕРЕННЫЕ МЫСЛИ ЧЕРЕЗ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ ПОСЛЕ ПРОСМОТРА
"Господи, помоги мне подняться, а? Нет, падать я умею и сам..."
(пословица, не японская)
Так уж вышло, что эту дилогию я начал смотреть со второй части (Yokohama Kaidashi Kikou - Quiet Country Cafe OVA -- 2002), причем даже не подозревал, что существуют и два первых эпизода 1998 года (Yokohama Shopping Log). Узнал случайно, со страниц этого журнала; конкретно -- из отличной статьи Анастасии Розановой. Очень нравятся критические работы этого автора с поразительной для пишущей женщины уравновешенностью логики и эмоций. "Мужское шовинистическое свинство" (Курама-химэ, камешек в ваш огород! ) здесь ни при чем -- это чистый вывод из "ума холодных наблюдений".
Именно эта статья и побудила меня взяться за альтернативный комментарий, но об этом чуть позже. Пока же нужно заметить, что в сюжете "Yokohama Kaidashi Kikou" я поначалу толком ничего не понял, а настойчивые в таких случаях советы знатоков ("Читайте мангу! ") воспринял откровенно скептически. Во-первых, тогда уж не "читайте", а "созерцайте", ибо в манге отсутствует нормальный связный текст как таковой, а подписи к картинкам -- это они самые и есть. А во-вторых... во-вторых, это все равно, что посоветовать людям, не понявшим, скажем, "Сталкера" Тарковского, перечитать его отдаленную первооснову "Пикник на обочине" братьев Стругацких (или их же "Машину желаний", первый вариант сценария, тогда еще односерийного). Бесполезное занятие, так как режиссер нынче почти всегда выступает откровенным соперником литературному автору -- добротных экранизаций типа "Унесенных ветром" Виктора Флеминга уже давно не встретишь. Поэтому волей-неволей приходится выбирать: яйцо или яичница. Я в данном случае окончательно и бесповоротно выбрал второе, то есть аниме.
А значит, я знаю только то, что увидел на экране своего монитора. И делать предположения, домысливать ситуации могу лишь на основе двух кратких временных отрезков по 32 минуты каждый.
Но сначала о том, чего я не увидел. А не увидел я роботов, хотя это слово отчетливо произносится главной героиней. Ни сама Альфа, ни ее подруга ("более распространенная модель...") ни с какого боку не похожи на кибер-существ. И дело даже не в четко заявленных физиологических подробностях -- еда, питье, пользование туалетом -- а в чисто человеческих реакциях буквально на все и особенно на Госпожу Неожиданность. Примеров масса, их нет нужды перечислять. Чего только стоит один эпизод, когда Альфа пытается настроить ускользающую волну радиоприемника, перегнувшись через стойку бара и опираясь коленкой на стул (лень было встать и обойти стойку -- ну что за нерадивый робот! ) И падает, естественно, не удержав равновесия (очевидно, разладился внутренний механический балансир, или смазка кончилась...)
Ни странная передача информации путем поцелуя, скажем так; ни работа с цифровиком аналогичным образом не убеждали. Хотя, признаюсь, были два момента, слегка меня озадачившие. Ближе к началу, когда Альфа на прогулке с подругой внезапно засыпает -- камера очень пристально показывает ее грудь без малейших признаков дыхания - и ближе к концу, когда она же, заблудившись, с легкостью взбирается на столб, чтобы осмотреть окрестности. И все же я никак не мог отделаться от мысли, что передо мной -- полноценный живой человек! А на механическое существо гораздо больше похож старый хозяин заправочной станции, который показан откровенно карикатурно (глаза-щелочки, неестественная постоянная улыбка, выпяченные огромные зубы...) Именно так изображали японцев в американских газетах начала 50-х годов прошлого века. Да и в наших тоже. В аниме я подобное видел лишь однажды в сериале "NieA under 7" (второстепенный персонаж Тиака, фанатка НЛО).
Все для меня встало на свои места во время эпизода с парнишкой-пилотом ("...а я думала, что роботами бывают только женщины! ")
Так кем же в Японии чаще всего бывают женщины -- были, во всяком случае?
Обслугой. В семье -- мужа, на работе -- клиентуры.
Итак, и Альфа, и ее подруга-посыльная (более распространенная модель... или более распространенная работа?) -- люди, так я решил для себя. По-другому не получалось. А "роботы" -- их профессиональный статус.
Откровенная натяжка? Зрительские фантазии? Возможно, спорить не буду. Но что же оставалось делать -- надо ж как-то было складывать более-менее устойчивую картину мира из кусочков представленной мозаики! Ибо в противном случае нарушался один из основных принципов бытия, известный как "Бритва Оккама". А именно: "Не следует умножать число сущностей сверх необходимого".
Японская нация очень его уважает.
Разумеется, бывают исключения из этого правила. При фундаментальных проблемах. Например, если Вселенная может быть объяснена научно -- тогда не стоит изобретать Богов. В противном случае не стоит создавать для этой цели специальную науку. Но ужасно хочется в таком глобальном вопросе подстраховаться -- вот и приходится держать при себе оба стула...
В искусстве же так сидеть не разрешается, там подлинное мастерство неотделимо от экономичности.
Другими словами, роботы в "Дневнике поездки в Йокогаму за продуктами" откровенно лишние. Ибо эта вещь исключительно о нас, о человеках. Которые почти довели до ручки и дошли до точки.
А. Розанова в своей изящной, лаконичной статье предложила весьма убедительную картину "угасающего человечества". Откровенное неприятие вызвал лишь эпиграф из Роберта Фроста -- по-баптистски деловитый и по-штатовски циничный -- где поэт искренне и откровенно чихает на то, что ему не нравится. Хотя в подобной ситуации не мешает вспомнить слова другого поэтического гения: "Обычно тот, кто плюёт на Бога, плюёт сначала на человека"...
Я тоже ценю эпиграфы и в противовес хотел было начать свой обзор более тонкой цитатой из Рея Брэдбери:
...И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна, и весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет...
Но затем отказался, ибо данное четверостишье стопроцентно работает на концепцию А. Розановой: "Действие «Йокогамского дневника» происходит на закате человечества. Род людской иссякает, океан поднимается, рождаемость падает, коммуникации приходят в негодность, цивилизация выветривается, как скальная порода. Человечество умирает; не агонизирует, а угасает, сходит на «нет»...
Я же увидел в этом аниме нечто другое.
Да, можно сказать и так: показанная в фильме цивилизация насквозь проржавела и накренилась над пропастью; сколько еще простоит -- одним только эллинским (а значит, и синтоистским) Богам ведомо. Еще есть бензин и электричество, еще ходят поезда в глухие районы, но люди живут уже по инерции: ничего не ждут и ничему не удивляются. Скопище морских мин, оставшихся после войны (войн?) никого не пугает и не интересует; пистолет, который лежит на столике у Альфы и который она так по-человечески засывывает за пояс, продемонстрирован подробно, но как анахронизм -- то, что это не чеховское ружье и не выстрелит в заключительном акте, было понятно сразу. Повсюду разруха, запустение... но процесс угасания подан действительно без всякого надрыва и чуть ли не умиротворенно: Гея-Земля наконец-то освободилась от власти самых жутких своих порождений...
Вот только уточнение необходимо: это спроецировано авторами на все Человечество? Или исключительно на Японию?
Анастасия Розанова придерживается первой точки зрения. Я -- второй. Дуаль-дуэль? Ничуть не бывало.
Просто судя по тому, что я знаю об этой стране, философская глобалистика не слишком интересует детей Ямато, они практично занимаются, главным образом, самими собою. Аниме "Gun Smith Cats", где в героях ходят и благородные янкесы, и даже одна кровожадная (а как же! ) русская, но нет ни одного японца -- редкий экземпляр на фоне бесчисленных сериалов о представителях собственной нации и их деяниях в настоящем, прошлом и в будущем.
Но глядя в их островное зеркало, и правда, можно увидеть нечто большее...
В России снято множество фильмов о Второй мировой войне, но предложи мне сейчас назвать лучший или хотя бы выдающийся -- навскидку не отвечу, основательно подумать придется. Французский кинематограф больше был озабочен анализом последствий своей локальной войны, алжирской; американцы всё на свете последовательно превращают в супершоу, в том числе, и военные дела минувших дней; англичане... тут уж и вовсе надо лезть в энциклопедию. В нормальную, бумажную, которая гарантирует некоторую ответственность за напечатанную информацию -- от Википедии лучше держаться подальше.
А вот творчество проигравшей стороны, так называемых "стран оси", выделяется резко, точечно, незабываемо. В итальянском киноискусстве сразу вспомнится "Они шли за солдатами" Дзурлини, в немецком -- гениальная "Лили Марлен" Фассбиндера, в японском -- "Счастливого рождества, мистер Лоуренс! " Осимы.
И "Могила светлячков" Исао Такахаты.
А ведь эта картина, для которой достойной премии еще не придумано (не жалкого же "дядюшку Оскара" давать, в самом-то деле?), сильно припоздала -- 1988 год ее выход. Снова Брэдбери: "И никто, и никто не помянет войну -- Позабыто-забыто, ворошить ни к чему"...
Однако разворошили. Жестоко, трагично и до того пронзительно-просто, что у меня при первом просмотре вырвалось: "Да это же всё про нас, про русских! При чем тут японцы?"
И -- совсем уж неподобающая мыслишка: "И что они могут об ЭТОМ знать? И понимать? Какой-такой у них мог быть голод?"
(Я сам в жизни голодал всего полтора месяца от силы -- в армии, в мирное время. И то относительно. Но до сих пор вспоминать жутко).
Они знают. И понимают. Побольше нашего. И не только потому, что проигравшие -- просто память нации, обладающей зачатками коллективного мышления, цепка и не поддается коррекции. Во всяком случае, во внутрь, в себя. Во вне -- это можно, это пожалуйста: многие современные японские школьники свято уверены, что на Хиросиму и Нагасаки атомные бомбы сбросили гады-русские...
Минуло десять лет -- и отблеск трагичного сияния светлячков Такахаты вновь возник и повторился в "Yokohama Shopping Log" Анно Такаси. Огоньками заброшенного города в финале. Как легко, оказывается, все испортить и разрушить...
Давно это было. Или недавно... Кто знает? И кому интересно? Мир такой маленький, но пока что еще относительно надежный -- расширять его границы нужно ой как осторожно! Где она, эта Йокогама? На краю света, не иначе.
Сельская Япония, провинциальная Япония тихо-тихо доживает отведенные ей дни. Возможно, это будет длиться долго. Ибо "...когда Боги создавали Время, они создали его достаточно".
А может, не доживает, а учится существовать заново? И мы видим всего-навсего конкретный послевоенный пейзаж и замедленные картины пост-военного житья-бытья? Хозяин весь в хлопотах и пропадает где-то в больших городах, оставив свое "тихое загородное кафе" на попечение скромной работницы. И ведущая интонация в "Yokohama Kaidashi Kikou" уже совсем иная: "На свете есть место, которому ты принадлежишь. Не покидай его надолго -- поскорее возвращайся".
И картина эта -- не грустная эпитафия на почти уже готовой усыпальнице рода людского, но мягкое напоминание ему о том, как следует жить дальше. (Что особенно актуально для нас, в период тотального напряжения ресурсов -- как и нервных внутренних, так и природных внешних. Это ведь только беспринципные деляги радостно раздают направо и налево нефть с газом за не обеспеченные ничем бумажки туалетного цвета, наивно считая их "стабилизационным фондом" -- принципиальная страна, которая эти бумажки печатает в изобилии, благоразумно закачивает дармовое сырье в свои хранилища. Впрок, по-хозяйски).
А действительно, как быть? Дальше-то? Есть ли какие-то близкие созвучия, отголоски?
Конечно.
"Она видела белый дом приветливо просвечивающий сквозь красноватую осеннюю листву, ощущала тишину сельских сумерек... самой кожей чувствовала, как увлажняет роса протянувшиеся на многие акры кусты хлопка с их коробочками, мерцающими среди зелени, как звезды; видела эту пронзительно красную землю и мрачную темную красоту сосен на холмах..."
Вот так. Что унесенные ветром, что унесенные призраками -- суть в итоге одна: всмотрись пристальней в окружающий тебя мир и прими его и как свою обитель, и как спасение. Прозрачные стрекозы, мягкий песок, согнутые деревья -- это не декорации, мимо которых каждый день рассеянно пробегаешь, весь в суете сует и томлении духа, но Живое, Настоящее и Бесценное.
А хочешь прикоснуться к Величественному -- приходи к священной Фудзияме, как это сделала Альфа. Или вместе с ней -- для этого нам и даровано Аниме. Постой рядом и просто всмотрись -- наверх лезть совершенно не обязательно. А потом так же просто скажи: "Пора возвращаться! "
--------------------------------
P.S. Поскольку перед нами -- явная дилогия, то логично было бы поставить и тут "десятку", однако администрация сайта предупредила, что намерена удалять крайние высшие и крайние низшие оценки -- "...во избежание манипуляции рейтингом". Я думал-думал, но так и не понял, какую духовную или материальную выгоду смог бы я извлечь для себя из таковой "манипуляции" (а если нет выгоды-мотива, то какой смысл в преступлении?) Однако, на всякий случай, решил впредь ограничиваться пока что еще разрешенными "девятками". Итак, "Yokohama Kaidashi Kikou" -- 9 баллов.
|
