В снежный день, когда, задрав голову, ловишь ртом снежинки, мир уменьшается до невероятных размеров – он уменьшается до тебя. Вселенная сужается до падающего снега и восторга в твоих глазах. Нет, должно быть, сейчас ты и есть Вселенная.

«Актриса Тысячелетия» Сатоси Кона. Идеальная, узнаваемая анимация; идеальная, насыщенная метафорами канва повествования. Музыка, похожая на летящие хлопья снега... «Актриса Тысячелетия» блестяще балансирует на грани серьёзного игрового фильма и не менее серьёзного анимационного. Все здесь – послушные инструменты в руках Кона: анимация, музыка, кинематографический обман и документальная достоверность умело следуют за историей о Тиёко. Сатоси Кон погружает зрителя в центр чужой вселенной, заставляет плыть по течению чужой жизни. Интересна ли жизнь актрисы? Интересна ли история её любви?

«Актриса Тысячелетия»: историческая мелодрама от Сатоси Кона. Мемуары легенды, удалившейся на покой актрисы Тиёко Фудзивары. Жанр, одинаково любимый и критиками, и зрителями. Воспоминания в режиме интервью с тонким налётом ретро. Мелькающие кадры детства Тиёко похожи на пожелтевшие журнальные развороты, на чёрно-белую кинохронику. История страны, история Тиёко. Время замедляется в родном городке будущей актрисы: зимние пейзажи молчаливы, улицы пусты. Случайная встреча – всегда роковая. Встреча школьницы Тиёко и Незнакомца с ключом. Обычный латунный ключ на верёвочке, так обычно подвязывают детям, чтобы не потеряли. Этот ключ от чего-то очень важного, самого важного... Хозяин ключа не имеет ни имени, ни места в своей жизни для Тиёко. Он вечный бунтарь, он всегда одинок, он всегда в пути. Его лицо трудно вспомнить, потому что он прячет его в тени по привычке. Его голос помнишь всегда, потому что он зовёт из глубин твоего сердца. Наивная девочка предложила ему помощь и напомнила о доме, показала четырнадцатую Луну, которая оставляет надежду, что жизнь ещё не перевалила за середину, что время ещё есть. Тиёко влюбляется в Незнакомца и в тайну четырнадцатой Луны, последней перед полнолунием.

Она станет актрисой, станет символом не одного поколения, чтобы найти его, хотя бы упоминание о нём – о безымянном художнике, о Незнакомце. Её погоня за мечтой, её преданность любви, больше похожей на химеру, преданность давнему обещанию могут показаться нелепыми и напрасными. То, что красиво смотрится в кино, вряд ли сгодится для реальной жизни. И в зрительном зале уже нарастает недовольный гул: «Тиёко, ты слишком стара для девичьих фантазий! Он о тебе даже не вспомнит. В море полно другой рыбы, Тиёко!». И ей почти нечего сказать в своё оправдание. Это там, по другую сторону экрана, после финальных титров можно утереть слёзы, заняться будничной рутиной, выкинув из головы романтические бредни. Но роль у Тиёко везде одна. В меняющихся с головокружительной скоростью костюмах и дома с пылесосом она играет саму себя, даже не подозревая об этом.

А судьба готова посшибать ей локотки, набить ей шишки, доказывая Тиёко всю тщетность её стараний. Но разве станешь легендой, не поспорив с судьбой? Разве заслужишь счастье, предав и отступив? Мир поменяется сотни раз, но нужно бежать за тем, кто неумолимо скроется за снежным горизонтом. Кто осветил твой путь в самом начале, и без него ты – это уже не ты... Где-нибудь, когда-нибудь непременно... В висках уже стучит от бешеной гонки, и тебе достаются только следы, которые ещё не успел припорошить снег... Где-нибудь, когда-нибудь непременно...

«Актриса Тысячелетия» - это идеальная белизна чистого снега, прохладная ясность морозного утра. Это светлое умиротворение, которое приносит мягко падающий снег. Не трагедия в исторических костюмах, не горький вкус мемуаров, которые заканчиваются с жизнью... У Сатоси Кона нет готовых ответов. Наверно, нам предлагается самим поразмышлять о человеческой жизни и судьбе. О том, как мало и как много меняется со временем. Бесконечная звёздная пустота, снежное безмолвие и ключ, дверь от которого всегда – тайна. Когда-нибудь обязательно дойдёшь до конца. Молодой месяц растёт, наедает бока, превращаясь в полную Луну. Потом Луна убывает и совсем исчезает с неба. Теперь звёзды хорошо видны, но звёзды знают, что скоро на небо взойдёт новый месяц.