В разговоре о шедеврах (в любой области человеческого творчества) принято употреблять выражения вроде «опередивший своё время», «неподвластный времени» и т.п. Независимо от того, в каком состоянии находится литература (музыка, театр, кино, вино, домино), шедевры были и будут всегда. Говоря же об удачной или не слишком удачной эпохе, мы имеем в виду не их, а некоторый средний уровень. «Золотой век» аниме (1974-89 гг.) потому и золотой, что даже сейчас, спустя двадцать лет после его окончания, можно поднять на поверхность что-нибудь давным-давно забытое - и получить неподдельное удовольствие от просмотра.

Вот, например, «Зеораймер». С виду в нём нет ничего необычного. Место действия - конечно же, Токио. Время действия - умеренно близкое и умеренно мрачное будущее. Действующие лица: неуверенный в себе подросток, «таинственная» девушка, красивый белый робот... кто сказал «Ра-Зефон»? Разумеется, и он тоже, и далеко не он один. Буквально каждой сценой «Зеораймер» напоминает о великом множестве различных аниме про роботов, вышедших как до него, так и после него. Его даже можно считать одним из первых по-настоящему «серёзных» и «драматичных» проектов в этом заскорузлом жанре. Но, как и в большинстве ему подобных, практически вся драматичность образуется здесь единственным способом: всё, что ни делает герой, делает он без охоты, а подчас и с отвращением.

«Художественную» часть происходящего следует признать в основном удачной. Дизайн (как людей, так и всяческих механизмов) приятен и даже слегка оригинален, но не более того. Анимация - качественная, но и только. Фоны - размыты, небогаты на цвета и детали, в целом заурядны и совершенно стандартны для своего времени. Музыка неплохо подходит к действию, но отдельно от него не представляет почти никакой ценности. Две финальные песни неплохи, но страдают от бедности аранжировок и не слишком выразительных голосов. Всё вместе образует преимущественно достойную, но ничем особенным не примечательную картину.

Стержень сюжета «Зеораймера» - вооружённый конфликт двух организаций, в котором главный герой вынужден принять одну из сторон. Сам же сюжет в каждом из четырёх эпизодов состоит в основном из того, что означенный герой силится найти ответ на вопросы «Кто я?», «Зачем я?» и «Какого чёрта я здесь делаю?», параллельно сражаясь с очередным неприятелем. Тоже ничего неожиданного, всё это - общее место как минимум с конца 70-х годов. Различия начинаются после.

Каждый из противников главного героя обладает не только известной харизимой, не только ярким характером, но и экранным временем, потребным для того, чтобы характер раскрыть. У каждого из них есть свои цели (помимо общей, сиречь мирового господства), свои надежды, свои, разумеется, «скелеты в шкафу». Внимания каждому из из них уделено ничуть не меньше, чем основным, казалось бы, персонажам, и запоминаются они ничуть не хуже. Более того, они воспринимаются равными. Злодеи в «Зеораймере» - не абстрактная серая масса во главе с Чёрным Властелином, и не столь же абстрактный филиал мировой закулисы, а конкретные (и очень яркие) личности, группа единомышленников с ясными целями и желанием их достичь. Они ничем не уступают главным героям. В это трудно поверить, зная, какими убогими бывают антагонисты в меха-сериалах, но это действительно так.

Зачем это сделано? Вероятно, прежде всего для правдоподобия, но дело не только в том, что в Hau Dragon можно поверить, а в SEELE - нет. Дело в том, что из-за всего этого обе противоборствующие стороны выглядят стоящими друг друга. Герой выбирает одну из них только в силу обстоятельств, а не из-за каких-либо принципов. И его цель - не навязчивое желание кого-нибудь (понятно, кого, на самом деле) защитить, но лишь познать себя и понять своё место в мире.

Дорога к этой цели, разумеется, не обойдётся без типичных для жанра вещей вроде тёмного прошлого, фрустрации, клонирования и даже пафосного голоса за кадром, но всё это, как ни странно, тоже работает на идею. Аниме-«Зеораймер» не имеет почти ничего общего с одноимённой мангой (на которой он якобы основан), но зато очень сильно напоминает другую работу Ёсики Такая, незабвенного «Гайвера». Не сюжетом, нет, - атомосферой и настроением. Его можно назвать мрачным, только мрачность эта - образно говоря, не размазанные по щекам слёзы, а такая невесёлая ухмылка. Процесс познания себя не будет лёгким. Финал поначалу может поставить в тупик, но потом начинаешь понимать: никаким иным он быть просто не мог. Такой конец нельзя назвать счастливым, но и надуманным - тем более нельзя. Сюжет всего происходящего неожиданно хорош - и для своего времени, и тем более для времени нынешнего. Многие вопросы так и остались без ответа, но всё же за четыре серии создатели «Зеораймера» успели сказать куда больше, чем многие другие - за 26.

Конечно, по своей сути Hades Project Zeorymer - проект не только «дьявольский», но также и проходной, даже посредственный. Недаром он был забыт вскоре после появления на свет, и за прошедшие годы не обзавёлся ни армией фанатов (хотя бы и люксембургских размеров), ни продолжениями, ни римейками. И тем не менее, даже сейчас он может представлять интерес - не только исторический, но и вполне личный. Такие фильмы не причисляют к лучшим, но вот к любимым - с удовольствием.