Что тут скажешь? Самый красивый анимационный фильм прошлого века, стандарт качества, другими студиями достигнутый только в 2000 году, с выходом второй инкарнации «D: Жажда крови». В то же время – редчайший случай, когда столь выдающееся художественное решение находится в соответствии со смысловым наполнением произведения. Обычно так не бывает, и при просмотре какой-нибудь «Сакуры: Война миров [фильм]» хочется плакать от несоответствия потрясающего изображения и убогого сюжета, а при просмотре, скажем, «Яйца Ангела» - от несоответствия потрясающего сюжета и убогого изображения. Но только индустриальные пейзажи, заброшенные ли, пронизанные ли жизнью мириад огней, в отличие от идиллических картин цветущей природы, мало кому кажутся красивыми, а уж впечатанные в серовато-синие стены останки доисторических существ совершенно точно никому и никогда не кажутся таковыми.

Стоит ли удивляться, что когда речь заходит об анимации «Призрака в доспехе», вместо рассуждений о красоте мы чаще всего слышим слово «реализм». Что ж, оно в данном случае действительно довольно актуально, потому как в аниме – даже киберпанковском – достаточно редко встречаются обшарпанные стены и плывущий по охряного цвета воде тёмный мусор. На самом деле мусор собирается у берегов, а стены в реальности обшарпаны далеко не так красиво, но и это, судя по всему, не просто так. Мир фильма в чём-то реалистичен, похож на наш, но во многом отличается от него: он гораздо более утончённый и прекрасный (как бы странно ни звучали эти слова по отношению к чуждым эстетике нагромождениям железа и бетона, коими тут являются практически все строения). И в то же время в нём холодно и сыро, в рейтинге «миров, в которых вы бы хотели оказаться» он, скорее всего, займёт одно из первых с конца мест. Только в таком – завораживающем, но не притягивающем - мире может жить Мотоко Кусанаги, самая красивая аниме-героиня, в которой, в то же время, нет ни капли привлекательности.

«Призрак» завораживает с первых же кадров, когда на экране (демонстративно пренебрегая традиционным киберпанковским звуком, вроде стрёкота матричного принтера или какого-нибудь непонятного писка электронной природы) в полной тишине появляются буквы вступительного текста (без которого, как я заметил, ни один настоящий киберпанк не может считаться таковым). А когда доходит до панорамы ночного мегаполиса, то никаких слов уже не остаётся. Напоминает «Икс», но абсолютно не мрачно – ничего подобного не было нигде и никогда. Удивительно, что такое великолепие создано при ограниченном финансировании, на рудиментарной технологической базе и при почти полном игнорировании трёхмерной компьютерной графики.

Да, визуальный облик – сильнейшая сторона «Призрака», причём не только из-за своего качества и красоты, но и потому, что большинство идей, заложенных автором в фильме, выражаются именно через графические образы. Фильм заключает в себе какую-то совсем уж устрашающую бездну смыслов, тем более что дешифровать образующие его идеи нет никакой возможности: слишком мало информации, нет никаких подсказок ни от режиссёра («этим фильмом я хотел показать, что…»), ни от героев истории. А образы допускают множество различных толкований и сами по себе ничего объяснить не могут, а могут только ещё больше запутать, что с успехом и делают (например, фильм можно рассматривать как самостоятельное произведение или как часть цикла фильмов позднего Мамору Осии; во втором случае он воспринимается совершенно иначе).

Популярность Мамору Осии никогда не была всеобъемлющей (даже в эпоху «Несносных пришельцев», ибо молодёжные комедии тоже нравятся далеко не всем). То, что он начал снимать в девяностые годы и снимает до сих пор, видимо, нравится очень ограниченному контингенту. Мало кому придётся по душе артхаус, да ещё такой сложный. Может, это и звучит странно, но это так: большая часть того, что принято называть артхаусом, проста и даже примитивна, никаких идей и подтекстов не несёт, зато несёт много «шокирующих» и отвратительный сцен, которые применяются для произведения впечатления на зрителей (а большую часть таковых составляют профессиональные кинокритики, которых уже трудно чем-либо удивить). Вообще говоря, «независимое», «некоммерческое» кино на самом деле коммерческое в ничуть не меньшей (а может, даже большей) степени, чем массовое. Но «Призрак в доспехах» не таков.

К сожалению, он не идеален. То и дело встречаются всяческие мерзости (от которых тут никакого проку – они только отвлекают) и тупые шутки (этих, правда, меньше, и они уместней). И те, и другие являются, судя по всему, данью первоисточнику, почти одноимённой манге Сиро Масамунэ. Манга эта выходила в начале девяностых годов и являлась неподцензурным комедийно-политическим детективом. В экранизации от неё, к счастью, остались рожки да ножки: название (и то только английский его вариант), несколько персонажей (очень мало похожих на себя же в оригинале), отдельные повороты сюжета и… собственно, всё. Совсем отказаться от реверансов в сторону первоисточника создатели не решились, но совершенно очевидно, что в таком случае фильм стал бы только лучше.

Однако это всего лишь досадные мелочи. Основная проблема всего фильма только одна, и заключается она в экшене. Дело в том, что его слишком много. Всего две перестрелки и один кратковременный сеанс махания ногами, но и этого оказалось больше чем достаточно. Они совершенно не вписываются в атмосферу «Призрака» ввиду своей стремительности и агрессивности. Недаром во время тёплой дружеской беседы героини с шестиногим «танком» лучше всего запоминается не упёртая впоследствии братцами Вачовски пробежка через разлетающиеся осколками колонны, а сцена, в которой героиня сидит, прислонившись к колонне, и слушает скрип суставов подползающего «танка». К тому же их поединок нельзя назвать поединком на равных: Мотоко вообще не может причинить «танку» никакого вреда. Так что сражения тоже являются частью режиссёрского замысла, хотя и наименее изящной его частью.

Трудно сказать, для кого снят этот фильм. С точки зрения праведных киберпанков в нём преступно мало времени уделено хакерам, программам, виртуальной реальности и тому подобным вещам. Любители «Матрицы» найдут его чрезвычайно затянутым и занудным. Любителям аниме как такового может не понравится метод съёмки (а «Призрак», кстати, снят, как обычное кино, без использования привычных анимационных приёмов и даже почти без замедленной съёмки). Что же касается наиболее логичной аудитории – поклонников творчества Осии, то их знакомство с его произведениями в большинстве случаев именно с «Призрака» и начинается.

Режиссёр, судя по всему, из тех творцов, которых успех волнует мало, поэтому у его фильма целевая аудитория, похоже, отсутствует начисто. Те, кто уже посмотрел, будут смотреть и впредь. Кто ещё нет – какими аргументами убежать их начать просмотр (кроме наиболее очевидного «классика, чёрт возьми»)? Кино смотрят для того, чтобы либо посмотреть на интересную историю или мастерски поставленный мордобой, либо чтобы ощутить эмоции, которых не хватает в жизни. С историей и мордобоем у «Призрака в доспехе» проблемы (потому как это для него не главное), а холода и одиночества в жизни и так достаточно. Правда, можно ещё сочувствовать героям, если они тебе чем-то близки. Что ж, это, пожалуй, наиболее верный путь: если вы любите, когда героям можно посочувствовать, этот фильм вполне может прийтись вам по вкусу, потому что герои в нём изображены пусть и не слишком детально, но на редкость убедительно. Авторы умудряются всего несколькими штрихами добиться такой убедительности, какая у большинства получается только в сериалах о двух чёртовых дюжинах серий, да и то не всегда (почти то же самое было в полнометражном «Ковбое Бибопе»). Больше его рекомендовать, в общем-то, некому. Хотя, конечно, хочется написать: смотреть всем! И немедленно!

Классика, чёрт возьми.